N

N

L’apprentissage d’infini
Jordi Bonells

» To cite this version:

Jordi Bonells. L’apprentissage d’infini. Alliage: Culture - Science - Technique, 1990, 5, pp.38-44.
hal-03401987

HAL Id: hal-03401987
https://hal.science/hal-03401987

Submitted on 25 Oct 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-03401987
https://hal.archives-ouvertes.fr

lix Bonells

Fé

Photo



|

- 1

D'I NF 1

Jordi Bonells

La répétition nous suggeére la pensée de
l'infini, lapensée de notre vie enrapport
avec l'infini, de l'imminence de QUELQUE
CHOSE, du passage et de la disparition.

Tadeusz Kantor

uis, al” approche de ses quatorze ans, on décida que I’enfant n’était plus

un enfant. L' enfant se sentit responsable de ce nouvel état qu'il n’avait

pas voulu et en patit.
Entre sa onzieme et sa treizieme année, |’enfant avait accumulé le retard, et en
était honteusement satisfait. Le lycée public ne voulant plus de lui, il finit par
échouer dans une école privée, non loin de sa maison, dirigée par un ex-jésuite
défroqué qui se remplissait les poches avec les cancres de la bourgeosie
barcelonaise, tout en accueillant a bas prix, pour se dédouaner devant Dieu et
sa conscience, deux ou trois incapables issus des familles humbles du quartier,
éjectés au bout d” un an, encore plus misérables qu’ avant, puisque, disait-il, «la
charité doit étre distribuée de maniere équitable parmi ceux qui la méritent, en
excluant les profiteurs parce que paresseux». Pour les gosses guindés de la
Bonanova et de Sarrid, les années scolaires qu’ on trainait derriere soi s’effa-
caient ainsi automatiquement dans une homogénéité d’age visible au noirduvet
qui commengait a pointer sous leur nez, signe d’ une stupidité consentie, et dans
I’allégresse détachée qu’ils pouvaient éprouver a tout moment au contact de ces
oiseaux bizarres, tarés comme eux, certes, mais leur faisant comprendre a
contrario que leur retard scolaire n’était, somme toute, qu'une péripétie
anodine dans un destin tout trac€, si opposé a celui de ces ames en peine
facilement repérables a leur allure drélement ahurie : des €tres déambulant
parmi eux dans un silence désemparé et dans des costumes toujours gris,
souvenir en modele rétréci, apres la transformation subie entre les mains d’ une
couturiére habile, d’une origine adulte, image de conclusion avant méme le
commencement.
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Ce fut donc apres le nouvel échec de I’enfant aux examens de juin, ajoutant
une nouvelle année de retard a celle déja admise, que fut décidé que son enfance
était passée. L’enfant devait se mettre a travailler, et il crut percevoir dans cette
annonce la preuve de ses soupgons : «c’est donc vrai, tout a une fin», pensa-t-
il. Mais au lieu de sentir le réconfort de la confirmation, il éprouva un
insupportable désarroi.

Car depuis longtemps, I’enfant se sentait habité, sans qu’il sache ni les raisons
ni ’origine, par une secrete réflexion, pour le moins étrange, qui ne le quittait
plus : dans la journée, il en était tenaillé a tel point que toute activité finissait
par en porter la trace, jusqu’a ce que tout lui soit soumis ; dans le sommeil, ses
réves, qui auraient di I'apaiser, devenaient des mises en scene obsessives de
ses méditations diurnes : «si tout se termine a un moment ou a un autre, si tout
chez nous prend fin, comment peut-on concevoir ce qui jamais ne s’acheve,
savoir avec certitude qu’un nombre ou un mot sont toujours suivis par un autre
nombre ou un autre mot dans une suite infinie ?, de méme - ajoutait-il - que si
on avait €té sans fin, il nous aurait été impossible de connaitre tant soit peu le
fini, puisque toute finitude se serait prolongée, en bonne logique, indéfini-
ment.»

L’enfant voyait la marque de la finitude partout, et méme si cela lui semblait
injuste, d’autant plus injuste qu’il ne pouvait pas se faire a cette horrible
sensation d’ arrét, de conclusion définitive, a laquelle il se sentait soumis, tout
ce qui mettait en question cette certitude le plongeait dans une angoisse telle,
qu’ il restaitimmobile, pendant des heures et des heures, sur son lit, en cherchant
aimaginer le moment précis ot la suite des nombres naturels s’arrétait une fois
pour toutes, sans possibilité d'aller au-dela, un peu comme ces voyageurs du
Moyen-Age craignant a tout moment que la mer s'arréte brutalement devant
eux et les engloutisse, les plongeant dans les brumes du néant. Et lorsqu’a
nouveau il reprenait ses esprits, il croyait avoir percu, ne serait-ce que comme
une lueur ou comme une image fugace, le mot qui était la fin de tout mot, le
nombre qui était la fin de tout nombre, sans aucun attribut de sens ou de valeur
qui puisse les identifier comme tels, sauf bien sir celui d’étre le dernier, lui
échappant toujours au moment précis ou il allait s’en saisir, confirmant ainsi
sa conviction et son savoir, peut-étre ses craintes.

Et c’est cet enfant, qui n’en était plus un, qui se mit, des le lendemain, a la
recherche d’un emploi, recherche d'autant plus facile qu’ il ne savait rien faire,
sauf rester des apres-midi entiers allongé, en quéte d’une impossible fin.
Lorsqu'il le trouva, il se sentit seul, et congut I’avenir comme I’expiation d’ une
faute.
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Pour aller de chez lui a I’atelier ot il entra comme apprenti, une entreprise de
reliure ou 1’on reliait de tout sauf des vrais livres—elle s’était spécialisée dans
la fabrication d’albums de disques et de photos et dans la reliure de fascicules
hebdomadaires —, 1’enfant mettait environ un quart d’heure, a condition de
marcher vite. Le matin, il ouvrait le portail de sa maison a sept heures moins le
quart, etil 1’ouvrait 2 nouveau, de retour, soit vers quinze heures trente, en basse
saison, soit a dix-huit heures trente, entre septembre a décembre, période
pendant laquelle, comme un avant-goit laborieux des fétes de fin d’année, il
fallait mettre les bouchées doubles. Son apprentissage se fit rapidement : il
devait, aprés avoir nettoyé de fond en comble 1’atelier au sein d’une brigade
balayeuse composée de trois ou quatre autres gamins, plier, coller, couper,
selon les commandes du moment.

Le pliage du papier était de deux sortes. Avec un plioir en bois, qu’ on se
passait de temps en temps sur le nez ou sur les cheveux pour 1’enduire de graisse
afin qu’ il glisse mieux, il fallait plier en deux les feuilles de papier jaunatre
légerement cartonné, premiere étape dans la fabrication des pochettes ou, plus
tard, on mettrait les disques de quarante-cinq ou de trente-trois tours. Puis on
rabattait & 1a main les bords latéraux, une fois enduits d’une colle plastique qui
s’entassait sur les ongles et la peau : on avait beau gratter avec du savonet ala
pierre ponce, il était impossible de I’enlever totalement, car elle s’incrustait
dans les moindres plis et recoins de 1’épiderme, de telle sorte qu’a la fin de la
semaine, on pouvait en distinguer plusieurs couches superposées, qui formaient
une sorte de tissu sédimentaire périphérique sur lequel s’accumulait la crasse,
et qui obligea bientdt 1’enfant & cacher ses mains de peur qu’on ne les voie ainsi
souillées.

Quand il ne pliait pas, I’enfant encollait, soit au pinceau, soit a la machine.
Chaque systeme avait ses avantages et ses inconvénients. Le pinceau était
beaucoup plus lent, certes, mais lorsqu’on apprenait a distribuer en deux coups
de poignet et de maniére homogene la colle sur les feuilles de garde, ou sur
n’importe quelle autre surface, il était plus rassurant. En effet, le maniement de
la machine a encoller—ou deux rouleaux dissymétriques happaient le papier a
sec, le ressortaient imprégné du c6té non imprimé, puis le déposaient sur un
tapis qui n’arrétait jamais de tourner sur une longueur de trois metres ou
s’alignaient quatre ou cing relieurs attitrés—, lorsque les deux aiguilles courbes
qui permettaient de décoller la feuille de la surface convexe du gros rouleau
encolleur s’encrassaient ou se tordaient légeérement sous 1’usure de la répéti-
tion—ce qui était difficile, pour ne pas dire impossible a prévoir—, déchirant
le papier et entrainant dans sa perte la piece suivante—, demandait a I’apprenti
un état de tension permanent, car, lorsque 1’accident se produisait, ce qui était
souvent le cas, les miettes du papier déchiré s’incrustaient sur la surface lisse
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des cylindres, et il devait, aprés avoir arrété le mécanisme, tout nettoyer
minutieusement au milieu des engueulades, avec une perte de temps considé-
rable, décompté en fin de journée.

La derniere des taches était celle de la coupe a la cisaille de la mousse pour
rembourrer les couvertures des albums, ce qui demandait une grande adresse.
En effet, il fallait dérouler avec soin et de maniére harmonieuse un énorme
rouleau spongieux de couleur grise, verte ou bleue, en évitant de trop tirer, ou
de trop lacher, pour que toute la bande de mousse coupée soit égale, sans se
rétracter par endroits, ni pendouiller par d’autres. Ensuite, on devait aligner
avec précision ces bandes trois par trois, et les passer a nouveau a la coupe pour
en faire des rectangles coincidant exactement avec le format voulu, sans
amputations ni dépassements discordants.

Or, pour autant que ces trois tiches fussent différentes, I’enfant eut tot la
sensation d’effectuer une seule et méme activité, celle qu’il connaissait déja si
bien : compter, compter le nombre de plis, de morceaux de mousse et de carton
coupés, celui des coups de pinceaux, le nombre de feuilles de garde qui restaient
aencoller, le nombre des albums a faire, celui des déja faits, celui des pochettes
fabriquées ou des tranchefiles posées, et somme toute, compter les minutes a
passer avant la sortie, celles déja écoulées depuis sept heures le matin et depuis
sept heures la veille et depuis le premier sept heures et depuis toujours...

Et pendant cing ans, les journées s’ écoulérent ainsi, rendant impossible le
retour, sans que le seuil soit atteint.

kekeok

Lorsque je regarde la rue, je vois parfois 1’enfant - comment pourrais-je
I’appeler autrement -, avec un gros sandwich entre les mains et qui marche a
pas vifs en mangeant, et il compte ses pas, cela est certain, car son regard est
baissé et ses levres remuent en permanence bien apres qu’ il a avalé, et puis, au
cas oul j’aurais eu un doute quelconque, je verrai comment, parfois, il note dans
un petit cahier, en fin de parcours, le nombre de pas faits, dans un jeu qui
consiste pour lui a introduire dans un méme laps de temps le plus de pas
possibles, ou le moins, tout dépend.

Apres les trois premiéres semaines, 1’ apprenti s’installe dans la répétition. Et
si nous 1’observons a des moments différents pendant ces cinq années qu’ il
passera acoller, acouper, a plier, nous le voyons a tout instanten train de couper,
de plier, de coller, a vrai dire il n'arréte pas, du matin au soir, il colle, il coupe,
il plie, que faire d’autre, si on I’a formé pour ¢a, si ¢’est ¢a qu’on lui ordonne
de faire, si c’est pour ca qu’on le paye, s’il n’y a que ¢a a faire, couper, plier,
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coller, c’est tout, c’est tout, c’est tout.... , méme si 1’on croit encore pouvoir
renaitre, méme si on est la a attendre que ca arrive, quoi d’autre, sinon, sans se
souvenir, oh non!, sans souvenir de sa propre naissance...plier, couper, coller...
méme Si ¢a ce n’est pas une vie...ou méme si parfois I’on préfere étre mort,
vraiment...et que faire sila seule chose a faire, c’est¢a...et puis...encore une fois,
puisque c’est ca...et ce sont les mémes gestes qu’il répete inlassablement,
lorsqu’il colle, bien entendu, mais aussi lorsqu’il plie ou lorsqu’il coupe,
toujours debout, avec un tablier gris ou la colle forte et la colle plastique se
coOtoient dans la promiscuité, ou en fin de journée, son regard porté a intervalles
de plus en plus rapprochés sur I’horloge le for¢ant a ralentir ou a accélérer son
rythme avant de mettre un terme a ce qui est sa tache, a ce pour quoi il est la,
un terme momentané, bien entendu, jusqu’au lendemain, et ainsi de suite,
toujours jusqu’a un lendemain, un jour, puis un autre, ce méme jeu...

Nous ne distinguons pas de différences, sauf peut-étre celle de 1’age, et
pourtant la différence est 1a. Pendant cinq ans, I’apprenti s” habitue a attendre
la fin, et congoit sa nouvelle vie comme la réalisation manifeste de son propre
regard sur le monde : désormais, il croit pouvoir résoudre le dilemme qui
I’habite, non dans I’'image fugace d’une réverie, mais dans la présence immé-
diate des choses. Il sait que si un nombre porte la marque définitive de la fin,
il devra lui apparaitre maintenant, et coincidera forcément avec le terme d une
existence se déroulant en lui comme une répétition interminable sans place pour
I’espoir.

C’est pourquoi, lorsque I’apprenti regoit I’ordre de découper dix mille, quinze
mille, vingt mille rectangles identiques de mousse - apres, il faudra les coller
sur autant de rectangles en carton, coupés eux au massicot, en une seule journée,
c’est plus rapide la coupe du carton, beaucoup plus rapide que la coupe de la
mousse, puisqu'on peut entasser les grandes feuilles de carton les unes sur les
autres, puis bien serrer la cale pour que, sous la pression de la lame, les feuilles
ne bougent pas, enfin appuyer sur le bouton qui déclenche le systeme de coupe,
voir comment la lame tranche en biais, d’un seul coup, une épaisseur considé-
rable ; bien sir, il faut faire trés attention a ne pas se couper les doigts, car il faut
faire vite, on ne peut pas attendre que tout soit bien fini pour dégager
tranquillement le tas de carton coupé, non, il faut, au moment méme ou la lame
descend, tenir d’une main ferme les feuilles de carton, tandis que de 1” autre on |
desserre la cale, ni trop tot ni trop tard, si c’est trop tot ¢a risque de mal finir,
car le tas glisse en biais et non seulement la coupe n’est pas parfaite, loin s’en
faut, mais de surcroit la main, sous la pression ainsi dégagée, peut glisser ver
I’intérieur avec les risques que 1’on peut imaginer, tandis que si ¢’est trop tard,
le rythme n’y est pas, le travail s’accumule et ce qu’on devait faire en un jour,
on le fait en deux, mais cela n’est pas tolérable, car avant que cela arrive, le
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patron vous change de place, pas n’importe quelle place, oh non. celui qui prend
du retard est confiné immédiatement a I’encollage avec de la colle forte ; avez-
vous essayé une seule fois dans votre vie de fournir des feuilles de garde
encollées alamain etalacolle forte pour trois ou quatre colleurs qui s'amusent,
par ailleurs, a aller de plus en plus vite ? essayez, ne serait-ce qu une seule fois
dans votre vie, essayez, surtout qu’au début ¢a peut encore aller. car la colle est
bien liquide, mais peu a peu elle s’épaissit, iln’ y arien a faire. on peut y ajouter
un peu d’eau, mais 1’eau ne se mélange pas bien a la pate déja formée, au
contraire elle la morcelle, et allez passer votre pinceau avec des grumeaux sur
une feuille de garde, essayez, essayez, le mieux c’est encore d’attendre que
toute la colle soit finie pour en faire de nouveau, mais entre temps, c’est un
supplice, d’autant plus que le doigt avec lequel on tient la feuille de garde, pour
qu’elle ne bouge pas sous la pression des poils du pinceau, grossit sous
I’accumulation cristalline de la colle séchée sur lui, et lorsqu’on veut I’enlever
pour déposer la feuille sur la table dans un geste rapide, la feuille part avec, et
il faut s’aider d’un autre doigt, qui grossit lui aussi, moins que le premier, bien
entendu, mais quand méme, bref, il vaut mieux encore risquer de se faire couper
les doigts, que d’ étre confiné al’ encollage a la colle forte, et bon, au massicot,
tout se passe assez vite, une journée, deux au maximum, mais a la cisaille c’est
différent ; c’est pourquoi I’apprenti, tout en sachant qu’il en a pour une bonne
semaine, tout en sachant que pendant six jours, dix jours, quinze jours, tout
dépend de la commande, il répétera inlassablement le méme geste, tout en
sachant que par la suite, il restera une autre bonne semaine a coller rectangle de
mousse sur rectangle de carton, ressent une sensation qu’il croit proche du
bonheur.

Comment expliquer ? C’est d’une maniere, dirais-je, naturelle, que I’enfant
ressent cette épreuve, et il lui semble que sa vie désormais s’organise en
fonction de ce morcellement permanent, de cette suite de gestes identiques par
lesquels son existence s'écoule a la recherche d’une conclusion définitive qui
porte lamarque irréfutable de toute conclusion. Car1’enfant ne compte pas ceci
ou cela, quelque chose, non, I'enfant compte, ¢’est tout, méme si dans son petit
cahier, il note minutieusement le nombre de pas, de plis, de coups de pinceau,
voyant en eux une possible délivrance : compter devient pour lui le signe d’une
attente, de I’arrivée de ce nombre qui sera le dernier, au moins le croit-il, et qu’
il faut aller chercher dans 1’obscurité de I'évidence : les chiffres notés sur ce
calepin a spirales lui semblent en méme temps dérisoires et nécessaires.

Etlorsque les années d’apprentissage s’achévent, nous le voyons franchir une
dernigre fois la porte de 1’atelier : mais au lieu du repos et de I’espérance qu’il
¢tait en droit d’attendre, I’enfant admet sans surprise la présence en lui de ce qui
sans répit aspire toujours a un terme sans que le terme arrive.
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